A film a hétköznapi ember küzdelmét ábrázolja a diktatúrával szemben. Márai Sándor azonos című rádiójátékát az 1960-as évek végén írta, amelyben elemi erővel fogalmazza meg, hogy mi teszi elviselhetetlenné az életet a diktatúrában. Hősünk, Kovács úr, a kommunista világ kreációja, aki hisz egy eszmében, de hosszú megpróbáltatások során rájön, hogy az "eszme" viszont nem hisz benne és "nagyon egyedül van a világban". Mikor mindezek után el akarja dobni az életét, egy csoda folytán megkapja a "titkos számot", ahol a vonal végén a Jóisten várja hívását. A film ezt a különleges telefonbeszélgetést meséli el egy mai kereskedelmi rádió élő adásában.